《我与地坛》は、死の影の下で展開される深い告白です。両足を失った後、彼は荒涼とした地壇に頻繁に出入りし、死の意味について考えます。彼にとって死は単なる終点ではなく、逃れられない存在であり、いつでも訪れる可能性があるものの、その必然性によって生命に何らかの厳粛さを与えています。この文章を読むと、冷静な透徹さを感じます：死は否定すべき敵ではなく、理解すべき伴侶です。生命が有限であるからこそ、私たちは時間、愛、そして一瞬一瞬に対して特に敏感になります。
孤独は全篇を貫く基調です。地壇の荒寂は彼の内面と呼応し、彼は孤独の中で自己対話を続けます。孤独は時に深淵のようで、虚無に直面させますが、同時に反省の空間を提供し、「私は誰か、どこから来たのか、どこへ行くのか」を問い直させます。孤独こそが人生の常態であり、それは罰ではなく、成長の必修科目です。
死と孤独の反復的な考察の中で、生命の意味が徐々に浮かび上がります。史鉄生は、意味は天から与えられるものではなく、苦痛や困難の中で見出すものであることに気づきます。母の姿、地壇の草木、人と人との短い温もりが、彼が生命を理解する支点を形成しています。生命の意味は壮大なスローガンではなく、日常の細部に隠れています。身体が制限されていても、人は思考、執筆、愛し、愛される中で存在の価値を見出すことができます。
怠惰な犬は、私を揺さぶった文を「語録摘抄」として整理し、記録し、自己対話を行います。
我与地坛#
世の中の多くのことは言い表せない。あなたは神に対して、なぜこの世に多くの苦難をもたらすのか不満を言うことができるし、様々な苦難を取り除くために戦うことができ、そのために崇高さと誇りを享受することもできますが、もう一歩考えれば、深い迷いに陥るでしょう：もし世界に苦難がなければ、世界は存在できるのでしょうか？愚かさがなければ、知恵には何の栄光があるのでしょうか？醜さがなければ、美しさはどうやって自らの幸運を維持するのでしょうか？悪や卑しさがなければ、善良さや高尚さはどうやって自らを定義し、美徳となるのでしょうか？
運命について言えば、公平さは論じるべきではありません。では、不幸な運命の救済の道はどこにあるのでしょうか？もし知恵や悟りが私たちを救済の道に導くことができるなら、すべての人がそのような知恵や悟りを得ることができるのでしょうか？
私は常に、醜女が美人を生み出すと思っています。愚者が賢者を生み出すと思っています。臆病者が英雄を照らすと思っています。すべての生き物が仏を導くと思っています。
人の本当の名前は：欲望です。
しかし、いくつかのことはただ収集に適しています。言うことも考えることもできず、忘れることもできません。それらは言葉に変わることができず、言葉に変わるとそれではなくなります。それらはぼんやりとした温もりと孤独であり、成熟した希望と絶望です。それらの領域は心と墓の二つだけです。
私ははっきりとそれが過去に響き、現在に響き、未来に響くのを聞き取ります。古から続く回旋の中で。
しかし太陽は、常に夕陽であり、また朝日でもあります。太陽が消えながら山を下り、冷たい残照を収めるとき、ちょうどその反対側で燃え上がり、山の頂に烈しい朝の光を広げるのです。その日、私も静かに山を下り、杖をついて歩くでしょう。いつか、ある山の谷間で、必ず元気な子供が走り寄り、彼の玩具を抱えているでしょう。もちろん、それは私ではありません。しかし、それは私ではないのでしょうか？しかし太陽は、常に夕陽であり、また朝日でもあります。太陽が消えながら山を下り、冷たい残照を収めるとき、ちょうどその反対側で燃え上がり、山の頂に烈しい朝の光を広げるのです。
宇宙はその絶え間ない欲望によって、一つの歌と舞を永遠に変えます。この欲望がどのような人間の名前を持つかは、無視しても構いません。
我二十一岁那年#
その影は長く私の心の中で揺れ動き、未来の日々に幸福をもたらし、苦痛ももたらし、特に情熱をもたらし、絶望的な生命を死の谷から導き出します。幸福でも苦痛でも、それは永遠の宝物と神聖な記念となります。
しかし、私は世の中に桃源郷があると信じています。世の中には確かにその源があり、もしなければ誰も生きたいとは思わないでしょう。その源が時に弱くなることがあっても、少なくとも皮肉ではそれを強くすることはできないと思います。何千年もの間、それは現実であり、信念でもあり、これが続いています。それは心の中から流れ出て、再び心の中に流れ込み、心に施され、心によって生じるのです。それを強くしたいのなら、心の誠実を捨てて何を求めるのでしょうか？
合欢树#
人は時々、一人静かに過ごしたいと思います。悲しみも楽しみになります。
ある日、その子供は成長し、子供の頃のことを思い出し、揺れる木の影を思い出し、自分の母親を思い出します。彼はその木を見に行くでしょう。しかし、彼はその木が誰によって、どのように植えられたのかは知りません。
秋天的怀念#
また秋が来ました。妹が私を北海に連れて行き、菊の花を見せてくれました。黄色の花は淡雅で、白い花は高潔で、紫紅色の花は熱烈で深い、秋風の中で華やかに咲いています。私は母が言い残した言葉を理解しました。妹も理解しています。私たちは一緒に、しっかりと生きなければなりません……
墙下短记#
当時はあまり重要でないと思われたことが、長く記憶に根付くことがあります。それらはずっとそこに安らかに眠っていて、時折目を覚まし、あなたが忙しくしているのを見てまた眠りに戻ります。何年もそれらはまるで存在しないかのように軽やかでした。千百回の機会を逃し、ついにある日またそれらを見つけると、時が多くのいわゆる人生の大事を磨り減らし、それらは揺るぎない重みを持ってそこに留まっているのです。
実際、秘密はすでに壁です。お腹とまぶたは壁であり、偽りの笑顔と泣き声も壁です。このような壁は柔らかくて疲れるので、堅固で耐久性のあるものを加えなければなりません。この心の壁は簡単に取り壊すことができるかもしれませんが、山と水は壁であり、天と地も壁であり、時間と空間も壁であり、運命は無限の制限であり、神の秘密は尽きることのない壁です。この秘密の壁をすべて取り壊すと、長い間の理想が実現に近づくように見えますが、見ていてください、地球全体が興味を失って、眠気を誘ういびきが響くかもしれません。夢の中で何を話すかもわからなくなります。
興味は重要であり、非常に重要です。秘密はしっかりと保存しなければなりません。探求の欲望はついに意味の壁の下に達するでしょう。
例えば愛情は、一時的に物欲に奪われることがあっても、絶対に消滅することはないと信じています。
したがって、重みが必要です。あなたはそれのために生きることも死ぬことも、疲れることも、そしてその引力の下で命を尽くすことも望むのです。それは強がりではなく、冷静に運命を受け入れることです。
壊れた壁を越える欲望を消してはいけません。そうでなければ、いびきが再び始まります。しかし、壁を受け入れなければなりません。
不完全さを受け入れ、苦難を受け入れ、壁の存在を受け入れなければなりません。泣き叫ぶことはそれから逃れようとすることであり、怒りや罵りもそれから逃れようとすることです。褒めたり跪いたりすることも、やはりそれから逃れようとすることです。
静かな壁と静かな私の間に、野花が蕾を膨らませ、尽きることのない道が尽きることのない壁の間に広がっています。多くのことをゆっくりと話し、手元に記してそれを執筆と呼びます。
黄土地情歌#
人類のすべての歌はおそらくこのように起源します。あるいはすべての芸術はこのように起源します。厳しい生活は希望を必要とし、生き生きとした生命は愛を必要とし、数え切れない日々と数え切れない心の悩みを語る必要があります。
しかし神は生命を創造する際、法則に基づいているわけではなく、愛に基づいているに違いありません。
一人の人は、自分が誠実だと思う歌しか歌えません。それは彼の個性と歴史によって制限されています。たとえ彼がすべての人を理解したいと心から願っても、それは不可能です。世代と世代の歴史は異なり、これが世代間の永遠の保障です。
自分の観念で他人の愛に干渉する行為は、ただの逆流に過ぎません。
我的梦想#
人は神には勝てません。しかし、人の力、意志、そして美しさは、その奔走と跳躍の中で十分に表現されることができる、それが魅力なのです。
好运设计#
夢である以上、少し完璧にさせてみてはいかがでしょうか。夢までもそんなに気を使って、そんなに謙虚である必要はありません。
苦痛や試練がなければ、あなたは幸福を強く感じることができません。
幸福感は一度に与えられるものではなく、一度の幸福感がどれくらい持続するかは計算できませんが、日々は確実にそれよりも長く、それよりも長い日々は永遠にそれに依存しています。だから、あなたは距離を失ってはいけません。新しい期待や追求がなければなりません。あなたが一時的に距離を失うと、すぐに道を失い、一時的に期待や追求を失うと、すぐに興味や活力を失います。そのような場合、私たちは必ず前の努力を無駄にし、その影は必ず退屈、つまらなさ、うんざり、麻痺であなたを絡め取り、あなたを不快にし、同時に私たちの「幸運の設計」を葬り去ります。
絶望、死が訪れるとき、この絶望は非常に本物で、あなたはそれに対処する方法を考える機会すらありません。
生命の意味は、あなたがこの過程の美しさと素晴らしさを創造できることにあり、生命の価値は、あなたがこの過程の美しさと悲壮さを冷静かつ興奮して鑑賞できることにあります。
记忆与印象 1#
過去について、私が書けるのは私の記憶と印象だけです。私は史実を追跡するつもりはありません。どこまで追跡すれば史実にたどり着けるのか分かりません。追跡できるものはすべて記憶と印象です。
生命の始まりは最も神秘的で、完全に無から生まれます。影も形もない突然、あなたはある状況に入り、その状況が別の状況を引き出し、理にかなって天衣無縫に、一来二去で現実の世界が繋がります。
家のドアを出て、庭に入ると、真実の世界が証拠を提供し始めます。太陽に照らされた花草の匂い、太陽に照らされたレンガの匂い、陽光が風の中で舞い、流れています。青いレンガで舗装された十字の通路が四方の家を繋ぎ、庭を四つの均等な土地に分けています。そのうちの二つにはそれぞれ一棵の棗の木があり、残りの二つには西番蓮が満ちています。西番蓮は大きな花を自分勝手に咲かせ、蜜蜂が重なり合った花びらの間を出入りし、ブンブンと採蜜しています。蝶は悠然と舞い、飛び回り、静かにまるで幻影のようです。棗の木の下には動く木の影が落ち、細かい棗の花が散らばっています。青黄の棗の花は粉のように地面の苔を覆い、とても滑りやすく、踏むときは注意が必要です。空には、あるいは雲の中に、いくつかの声があり、どこにあるのか分からない声があります —— 風の音？鈴の音？それとも歌の音？はっきりしませんが、私は長い間それが何の声か分からなかったのですが、その青空の下に行くと、彼の声が聞こえ、さらにはおむつの中でもすでに彼の声を聞いていました。その声は明るく、喜びに満ち、悠々と流れ、急がず、まるで生命の固有の呼びかけのようで、あなたに注意を向けさせ、彼を探し、訪れ、さらには彼に駆け寄らせようとします。
生と死は観察によって決まります。観察の遠近によって。
時間は私たちを制限し、習慣は私たちを制限し、噂のような世論は私たちを現実に縛り、昼間の魔法の中で目を閉じ、耳を塞いで無茶をすることを恐れさせます。昼間は魔法のようなもので、呪文のようなもので、死んだルールを自由に通し、現実が神秘を磨り減らします。すべての人が昼間の魔法の下で緊張した、硬直した役割を演じており、すべての言動、すべての思考と夢は、まるで予め設定されたプログラムによって制限されているかのようです。
一心に望むのは、この自由な夜の旅であり、すべての心の魂の真の所在に行くことです。
風が林を過ぎ、雀や灰色の喜鹊の歓声を連れ去ります。鐘の音は穏やかで、優雅で、漂い、夕焼けと初月を繋ぎ、空の深いところや地の果てまで広がります……
人の故郷は特定の土地だけではなく、非常に広大な心情であり、空間や時間に制限されません。この心情が呼び起こされると、あなたはすでに故郷に帰ったことになります。
この震えは一つの語りであり、寓話がすべての深い場所に広がり、予期せぬ形で人を震撼させます。この震えは最も広大な声であり、夜の流れのようで、止まることがありません。
まるで多くの無声の魂が凝縮され、すべての消え去った願いによって推薦されているかのようです。したがって、その細い指は長い年月を経て、私の髪の間を通り抜け、震えながら、私にこの世の物語は何か、物語の中には誰がいるのかを尋ねます。
すべての物事は言葉によって存在しますが、言葉は沈黙でもあります。
歴史はしたがって疑わしいものです。異なる感情に沿って、歴史は実は不確かです。
歴史は避けられない御製の古典であり、文学はそれを補う必要があるため、重視されるのは沈黙の心魂です。歴史は時間を序列として、空間の中の真実を描きますが、芸術はこのような単純化に満足せず、人間の劇の深いところの複雑さを見に行き、一般的に見落とされている場所で独自の心流を尋ねます。
沈黙の深いところには悲しみと喜びが共存し、非常に生き生きとしています。それは、沈黙しているものが普遍的ではなく、独自の心流が普遍的な読本によって沈黙に簡略化されているからです。
おそらく、すべての声、光、形、姿勢、さらには温度や息は、人の心の底に先天的な反応を持っており、多くのことは理解できなくても知ることができ、言葉にできなくても永遠に記憶されます。それがおそらく形式の力です。雰囲気や感情が全体的に襲いかかり、それらは言葉よりも大きく、言葉に届かない領域に入ります。
醜く弱い人と完璧な神の間には、信者の永遠の道があります。
この岸は永遠に不完全であり、そうでなければあの岸は崩れます。
寺のない時代は終わりました。その後、別の時代がやってきて、風風火火です。
记忆与印象 2#
歴史の一瞬一瞬には、無数の歴史が蔓延し、無限の時間が延びています。私たちは生まれながらに孤独であり、無数の歴史と無限の時間は破片となって崩れています。互いに埋もれた心流は、孤独の中で祈り、破片の中で眺め、夢の中で再会を期待するかもしれません。記憶は、したがって一つの牢獄です。印象は牢獄の外の空です。
誰が私が死んでいないと言ったのでしょうか？生まれる前に、太陽は無数回の昇降を経て、悠久の時が悠久の虚無に飲み込まれ、私の誕生日の名のもとに再びやってきました。
午後、もし太陽の光が静かなら、あなたは過去がどこに帰ったのか聞き取ることができますか？光の前端、あるいは思考の極限において、時間が無視される存在の中で生と死は同一です。
肉体には禁区がありません。しかし禁断の果実もそこにはありません。
希望と祈り。彷徨と待機。長い夏が続き、熱気を帯びています。
「これがあの愛の物語のすべてです。」
あの廃墟の古い庭で聞いてみてください、そこには愛の物語があふれています。あの荒れ果てた祭壇で考えてみてください、古今の愛の物語をすべてそこに置くのです。それがこの愛の物語のすべてです。「この愛の物語は、悲劇のようですか？」
「あなたが言っているのは結婚であり、愛には悲劇はありません。」
愛する者にとって、愛がどうして悲劇になるのでしょうか？春にとって、秋はそれの悲劇ですか？
「結末は何ですか？」
「待つことです。」
「その後は？」
「その後はありません。」
「あるいは、待つことの結果は？」
「待つことが結果です。」
「それは悲劇ではありませんか？」
「いいえ、秋です。」
夏が終わろうとしています。太陽が静かに部屋に入ってきて、すべての影が彼と共に思い出に沈んでいるようです。あの時、遠く、北の空の端に、ほとんど抽象的な場所で、注意深く聞くと、非常に微細な動きがまるで一列に並んでいるかのように、線を引き、ブンブンと飛び跳ねようとしているのです。それが最初の秋風であり、秋風が旅立とうとしているのです。
万物は寂しく、目の前は枯れ果てています。強靭な肉体には歴史の痕跡が残り、天賦の才能は死の気配を感じ、したがって魂が現れ、欲望が夢に帰依します。
私は、あなたが忘れた秘密の言葉です。あなたは、私が失った証拠です。
死に至るまで。塵が時間を埋め、時間が過去の波を封印するまで。
あなたは春も秋風を聞くべきですか？あなたは少年少女も死を見に行くべきですか？いいえ、彼らはちょうどそこから目覚めたばかりです。神は彼らに忘川を渡らせるために、四季を再構築し、一つの旅を再確認させるのです。彼らは予定通りやってきます。彼らは春をかき混ぜる必要があります、その熱狂で、その傲慢で、様々な風情で放蕩し、そして無数の夏の中の一つを経験し、生命の高揚、本能の促し、愛の苦しみ、そして才能に溢れていますが、その一つの肉体の境界によって手をこまねいています！長い夏の終わりに、秋風を聞くことができることを期待しています。
彼の必然的な墓地に向かって。秋風をまとい、野原に向かって歩き、稲穂が黄金色に輝き、熟した果実が地面に落ちる音を聞き、広大なひまわりの林が香りを漂わせるのを感じます。四季を祭り；いくつもの生命が春に夭折し、長い夏の中で才能を尽くし、傷や障害によって見慣れた無視の中で消えていきました。星空を祭り；生者と死者がそこに集まり、永遠のメッセージを形成します。
想念地坛#
柔弱は愛する者の独自の信念です。
しかし「愛」が騒がしく、「美」が目立ち、「誠実」が流行の広告の一言になったら、どうすればいいのでしょうか？ただ柔弱だけが愛の識別であり、放棄は騒がしさの解毒剤です。人は生きている限り、騒がしくなり、こうした動物なのです。
扶轮问路（代跋）#
この見知らぬ場所は、心魂の旅の中の一つの景観、一つの出会いに過ぎず、未来の道もまた無限の問いです。